Análise

As nuvens sónicas de Sei Miguel

texto Vítor Rua

Se tivéssemos de explicar a um extraterrestre onde vivemos, teríamos de lhe dizer que, em determinada galáxia, vivemos num específico sistema solar. Esse Sistema Solar compreende o conjunto constituído pelo Sol e todos os corpos celestes  que estão sob seu domínio gravitacional.  Ora, se quisermos falar de uma determinada geração de improvisadores portugueses - uma geração posterior à de Carlos “Zíngaro”, Jorge Lima Barreto ou Carlos Bechegas -, podemos fazê-lo referindo-nos unicamente ao "Sol", omitindo falar de todos os "Planetas" e "Planetas  Anões" que orbitam à sua volta.

Assim, é-nos possível abordar o panorama da Improvisação Total em Portugal durante quase  30 anos, referindo unicamente o nome de um músico: Sei Miguel. Sei Miguel é um "Sol" em torno do qual giram resmas de "Planetas" e "Planetas Anões". São muitos os músicos que idolatram Sei Miguel, que adoram a sua obra, que estudam a sua música ou que tiveram o prazer de com ele conviver, tocar ou gravar.

Se tivesse de resumir numa palavra a obra musical do Sei Miguel escolheria o termo "rigor". "Rigor"  no  acto  de  compor;  "rigor"  nas  suas  criativas,  originais  e  imaginativas  notações musicais; rigor na escolha dos instrumentos das suas obras (timbre); "rigor" na escolha dos músicos que o acompanham; "rigor" nos ensaios com esses músicos; "rigor" nas gravações das suas obras; "rigor" na escolha da editora para os seus discos; "rigor" nas capas dos seus discos, e por aí fora. "Rigor" é o mínimo múltiplo comum, em Sei Miguel.

Mas... O que "é" Sei Miguel? Sei Miguel é um compositor! Todo e qualquer exercício de tentarmos meter a obra de Sei Miguel num "estilo" musical é uma tarefa condenada ao insucesso, e todo e qualquer exercício de tentarmos explicar como é  que  um  compositor  influencia  e  é um  ícone paradigmático de  uma  tipologia  musical  (a Improvisação Total), que “aparentemente” é antagónica à música escrita, só é explicável pelo facto de Sei Miguel “frequentar” (dando concertos), em festivais e locais, a maior parte deles, dedicados à improvisação. Mas a música de Sei Miguel podia, e devia, ser interpretada em espaços como a Gulbenkian (no  Jazz  em  Agosto,  por  exemplo,  onde  já  se  torna  quase  um  “crime”  a  sua  não  presença nestas três décadas de Festival) ou a Casa da Música, por exemplo.

Um tempo virtual

A música de Sei Miguel debruça-se sobre isoladas “experiências sónicas” – onde cada som é auto-suficiente e independente dos outros. Imaginem uma  música  que  não  tem  início – apenas  começa – e  não  tem fim – somente pára;  sem  clímax ou  qualquer  intenção  de  atingir  um  fim;  uma  música  que  não  crie expectativas, sem movimento ou direcção definidos; uma música onde os eventos musicais existem por eles mesmos em vez de participarem em qualquer progressão. O objectivo é o de, a um “módulo musical”, acrescentar um outro, depois outro e ainda outro e por aí contiguamente, sem qualquer relação aparente entre eles, excepto o puro encanto de construir um abstracto encadeamento sonoro.

Se os eventos musicais numa determinada peça de Sei Miguel se “colam” aos outros numa ordem em particular, então é porque essa ordem terá, obviamente, de influenciar ou mesmo constituir  o  sentido  da  própria  obra: abstrações  sónicas,  movendo-se,  criando  tempo –tornando audível e visível o tempo! O “tempo” na obra musical de Sei Miguel é um “tempo virtual”; por contraste, a sequência de actuais e concretos acontecimentos é um tempo  absoluto. Assim, o  “tempo”,  torna-se  no componente essencial para a compreensão da sua obra e o veículo pelo qual a sua música faz um contacto profundo com o espírito humano. Por conseguinte, os eventos musicais que formam as suas composições, tornam-se num fluxo e não no “tempo” e a composição transforma-se numa encadeada série de eventos que contêm em si não só o “tempo” como o “modelam” lentamente.

As composições de Sei Miguel devem ser entendidas como sucessões de “momentos” sem -aparentemente - direcção ou movimento definidos. Mas será realmente que podemos falar de “movimento” na música de Sei Miguel? Não será isso apenas uma metáfora? A única coisa que realmente se “move” é a vibração dos instrumentos e as moléculas de som que chegam até aos nossos ouvidos.

Escutar a música de Sei Miguel é como observarmos as nuvens no céu: viramos a cabeça para o céu, olhamos as nuvens e baixamos a cabeça e quando depois olhamos de novo, passados uns tempos, parece-nos tudo igual: as nuvens parecem não se ter movido. Mas a realidade  é  outra. Embora nos pareçam  iguais,  as  nuvens  são  diferentes. O mesmo se passa com a música de Sei Miguel: se ouvirmos "desatentamente" a sua música, parece-nos - muitas das vezes -, que os seus intérpretes se limitam a "repetir" as mesmas frases, eternamente, mas se escutarmos atentamente, observamos que, tal como as nuvens, as frases  musicais  são  "repetidas"  de  forma  "irregular"  e  "caótica",  com  "rugosidades"  e "assimetrias". 

Micro/macro

Nada é igual! Tudo é diferente! Para se analisar a obra de Sei Miguel temos de olhar o "micro" para podermos contemplar o "macro". Cada  obra  de  Sei  Miguel  é  meticulosamente  construída,  estruturada,  interpretada  e composta, fazendo parte de um "puzzle" que constitui o "todo" que é a sua Vida. Arte é Vida e Vida é Arte em Sei Miguel.

Se quisermos "escalpelizar" a sua obra e "resumi-la" em um parágrafo - tarefa impossível! -, diríamos que, sobre estruturas com pulsação rítmica assimétrica, Sei Miguel cria interjeições curtas com o seu trompete, alternadas com sons de maior duração, emitidos com variegadas intensidades e com um timbre que lhe é idiossincrático. Questionado sobre o facto de a sua música agradar apenas a um número muito reduzido de pessoas, o compositor Pierre Boulez respondeu: ~Eu não dirijo nenhum restaurante!»  A obra de Sei Miguel não pretende “agradar”! Pelo contrário, “incomoda” (não é “mainstream”)! Mas ao  mesmo  tempo é  lírica  e  bela  (o  excelente  uso  de  técnicas  como  a “klangfarbenmelodie” ou o “pontilhismo”, por exemplo).

As  composições  de  Sei  Miguel ora  estabelecem  uma  sinestesia  com os  intérpretes (sublinhando  ou  ampliando  a  peça  musical  escrita),  ora  se  antagonizam  com  a  acção interpretativa (distorcendo ou contrariando o que pareceria ser a forma “normal” de se tocarum instrumento). O  facto  de,  muitas  vezes, se  retirar a  obra  de  Sei  Miguel do  comportamento  ritualista  que caracteriza as salas de concerto leva a que o espectador altere a forma descontinua de ver essa mesma obra.

Numa era em que predomina a passividade, o receio de uma tomada de consciência e em que  o  simples  pensar  é  um  luxo, Sei  Miguel obriga-nos  a  uma  reflexão  obsessiva  sobre o mundo real, através de alusões metafóricas a situações de um mundo banalizado, monótono, iconoclasta, dromológico; um mundo de poderes, de guerras e ódios. Certa terminologia (paz, amor, amizade, alegria), é vista por toda uma série de pseudo-chiques intelectuais  como  “démodé”  e  banal,  habituados  a  todo  um  mundo  Prozac,  drogado  em pensamentos de auto-realização, interessados em que tudo faça sentido – o seu sentido – e habituados a verem os artistas num papel simultaneamente de salvadores e sacrificados.

Presente infinito

A obra de Sei Miguel não pretende “comunicar”! Mas é exactamente com isso que joga Sei Miguel: o sonho de extirpar do pensamento todo o sortilégio  e  de  eliminar  todo  o  principio  do  mal  é  tão  absurdo  como  o  de  eliminar  toda  a concupiscência… mesmo em sonho. Não existe uma moral ou uma lição a tirar na criação musical de Sei Miguel, mas se houvesse, creio que seria a de nos recordar que o nosso maior crime é a heresia das aparências e que toda a  veleidade – por  muito  racional  que  seja – de  a  tentar  eliminar  é  o  sintoma  de  um  erro fantástico da vontade – uma aberração do desejo.

Bertrand Russell diz-nos num dos seus mais conhecidos paradoxos que o mundo teria sido criado apenas  há  alguns  minutos,  mas  está dotado  de  uma  humanidade  que  se  lembra  de  um passado ilusório. É isto que sinto ao escutar Sei Miguel, uma sensação de presente infinito… A sua obra grita-nos para que vivamos a nossa vida e que não a vivamos sentados em frente  de um ecrã. Pede-nos para que pensemos e façamos a nossa revolução em tempo real. Obriga-nos a sentirmos o nosso corpo, o nosso sangue, as nossas vísceras, e a vivermos a nossas paixões amorosas em tempo real.

Ideias toda a gente tem, e por vezes mais do que é preciso. O que conta é a singularidade poética da escolha. Nunca haverá solução para a contradição das ideias se não for na energia e na felicidade da vida. Na criação musical de Sei Miguel não encontramos nem passado nem futuro – só presente.